外婆家虽在离城不远的近郊，在对人的称呼上却与城里不一样,特别是对老年女性，姓什么就叫什么“妈”。如姓丁就称“丁妈”。
        丁妈整日脸色苍白，眼睛虽大却无神,很瘦,一付病兮兮的样子,说话极少又很低声,还常咳嗽得中断正说着的话。
        可听外婆讲，丁妈年轻时可不是这样。她是青楼女子,所以至今她还烧纸烟，水烟。许是受了影视的影响,我对烧烟的女人没有什么好感一一尽管丁妈对我这个少年娃儿总是流露出一种慈爱的目光。丁妈一直独身,靠民政救济和远房侄儿侄女给的钱生活。没有工作就常来我家串门一一其他几户邻居不知怎的总与她  “话不投机”,而她一来,外婆的话也不是很多。
        一次，丁妈洗衣服时，肥皂找水流到地面,正好一邻居走过时差一点滑一跤，引得我们这些半戳子娃儿哄笑起来，丁妈连忙红了脸，赔不是，说“不是故意的"。那年龄比她小十几岁的女邻居便大骂起来,一直骂到“解放前"……本来已病恹恹的丁妈，如遭霜打,脸色煞白,回家就躺下了。上厕所经过她家门口,就会听到她的咳嗽声。不多几日,放寒假了,到外婆家去耍,听说丁妈死了。
        时隔一年多的暑期里,我正躺在竹椅上乘凉,见院子里走进一位身材颀长,眉清目秀的老者,向邻居打听“丁晓菊”住哪里，邻居们都愣了,七嘴八舌介绍丁妈的景况。老者专注地听着,听着听着就低下了头蹲下了,半天才抬起头说了两声“谢谢你们,谢谢你们”就走了。
        他是谁?所有的邻居都以迷惑的目光注视着老者远去,回过神来,又起劲地摆谈起丁妈解放前的生活来。
        从部队回到家乡时,外婆已迁到舅舅家去住,大院是还是那座大院,昔时的老一辈邻居已逝去好几人,唯丁妈那慈爱、善良的眼神还浮现在我的眼前。而那年夏季,那个老者之谜至今未能解答。