两年前的秋天，我家搬到天池山脚下这小小的庭院。
       进入我眼帘的，虽有鳞次栉比的高楼大厦和农民们新盖的幢幢新居，但使我久久注目的却是一棵我不知名的大树。
       忙过了“乔迁”的活儿，细看这棵与五楼齐肩的大树，但见枝桠匀称伸展，恰如一把深绿色的巨伞。问邻居老人，称曰:“皂桷树”。
       是一个“八月秋高风怒号”的日子，遍地皂荚，遍地人。一看，是远远近近来的农民。大人默默地捡，小孩嘻嘻哈哈地拾。淘气的儿子三蹦两跳出了门，不几分钟，也捧了三几荚回来:“妈妈，拿去洗头、洗衣服，哥哥说的。"
       这也真能去污?
       我脱下身上又脏又难洗的牛仔裤，三搓四揉，裤子变得净洁，且幽香阵阵。
       严冬肆虐，不消说皂荚掉光了，叶子掉完了，连树皮也由灰褐变成墨黄，那热闹劲也早去得无影无踪。望着它，油然而生起一缕淡淡的寂寞。
       没了荚，没了叶，唯有那无数尖利的刺翘然昂然，那树千矗立直接苍穹，显示了生命的不止，力量的无边，对人们的无企无求。
       时光久了，我还知道皂桷刺可以人药，治疗奇疮恶肿，树干可切作菜墩。
       默默地生长，在文人的歌咏之外，在墨客的笔触之外，只有那坚硬的皂荚，搓痛了我的记忆，将旅途上的风尘和疲惫，将岁月的忧郁与晦暗一一搓去了……