外婆的家在内江市的郭北山区，一条幽深的峡谷，几百户庄户人家就散落在这个名叫“竹筒沟”的山沟沟里。顾名思义，竹筒沟里最多的当然数竹子了，有刺竹.斑竹.水竹.楠竹.芦苇竹甚至晾衣竹了。沟内的父老乡亲只把竹子当作一个制造工具的资源，如编个背篼，扎个篱笆什么的，从来不知道开发其中的经济价值。然而，令大家意想不到的是，一九七五年的冬天，成片的竹林给乡亲们带来了可观的经济收入，让大家在艰苦的岁月里过上了温饱甚至可以称得上接近小康的生活。

内江号称“甜城”，沱江沿岸的沙地种出的甘蔗是制糖的绝好原料。成渝铁路纵贯其间，内江站又是枢纽站，因此一些供求信息也就可能在沿线张贴开来。

事情的缘由应从二舅进城说起，二舅去城里卖分得的红糖，在双凤驿车站看到一个大量收购竹篾席的信息：一丈长，五尺宽，三黄篾一青篾。验收合格，甲等三块三一张，乙等三块二一张，丙等三块钱一张。二舅回家放下包袱立刻磨篾刀砍竹子，去枝，下料然后划成薄片，晾干，晚上在家偷偷的编起来，一张，两张，十天下来，二舅编好了十张。做赤脚医生的二舅给生产队长请假进城购药，一大早就冒着大雾挑竹篾子到双凤驿去卖，得了三十几元钱，二舅捂住狂跳的心一口气奔回家。于是整个竹筒沟都是砍竹子，破竹篾的声音，家家户户都开始了编制，连一直叫嚣“割资本主义尾巴”的生产队长，也偷偷地利用晚上的时间带着老婆孩子编篾子……人家的屋顶冒出的炊烟也开始偶尔带着肉的香味，小孩们穿补丁衣服的开始少起来，一座座的土筑小青瓦房也开始渐次崛起，整条山沟充满了生气与活力。

父亲是在外婆的生日聚会上才得到这条致富信息的。回家后立刻砍竹子开工，父亲的手很巧，既会木工，也会石匠，泥水匠的活计也能对付，猪圈，灶房自己修，制作的板凳，柜子，虽然粗劣，倒也结实耐用，我印象中的父亲总是无所不能，直到有一天我发觉父亲已比我矮半个头，佝偻着的病痛身子让我感到父亲的虚弱与无助，我才明白父亲其实是拖着我们大大小小六个孩子在苦撑苦熬……父亲将竹片可以破划为四层，自己没有时间编制，就教大姐编。大姐刚十一二岁，一双嫩手如姜芽一般，锋利的篾片几下就将大姐的手划出大大小小无数的口子。可以试想，就连一个老农的手都会受不了，一个小女孩，该如何承受。父亲巴不得一夜就将大姐教会，情急之中，扬手就给大姐一个耳光，并楸住大姐的耳朵往下按骂笨，大姐一边编制一边掉泪，还不敢哭出声，我们五个小的吓得在一旁大气不敢出，连鼻涕流出也不敢怒擤一下，父亲的严厉我们全是知道的……大姐其实不笨，一大堆碎碎屑屑的竹片子，在她幼小的身子底下，一会就变成白花花板扎的一片，如孙犁《荷花淀》里的描述一般，多年后，读到孙犁的描述，脑海里立刻浮现大姐编制的情形……我的泪水扑簌簌下来。

大姐的编制又快又好，每天放下书包的第一件事就是取下挂在墙上的父亲头天划好的竹片，小镇上许多人都来欣赏大姐的编制，并且越传越神，说庙坝街上有个小女孩可以用竹子编出衣服一样的竹料子来。大姐编好了大部分，等父亲下工后回家锁边，然后又破竹片挂在墙上……日子也就这样一天天的流逝。父亲多希望二姐.三姐和我也长大，学会编制，为家庭减轻负担，然而好景不长，正当我们都在准备学习编制的时候，双凤驿收购站关闭了，人们编好了篾子，无处可卖，这门刚学会的手艺就搁浅了，这个经历就永远成为了过去。